老车骨
作者：水手 发布时间:2026-05-14 浏览量： 打赏次数：0 点赞：1

满身老骨的二八大杠，

佝偻着，默默斜靠在墙根。

横梁被岁月磨得发亮，

瘪气的车胎陷进泥地。

 

父亲骑它

驮过冬日口粮、粗重猪料，

也驮过奶奶治病的汤药。

车把黑胶早已朽烂，

只剩几缕锈铁丝，攥紧旧光阴，不肯松脱。

 

后来，它被弃在杂物小屋，

与柴草、蛛网、积尘挤作一处。

年少每次回家，

我总要进小屋踢它一脚。

 

昨夜冷风

哐当一响，它倒了

惊散檐下几只麻雀

 

老车轴在泥地上

空转半圈

像一句

没来得及说完的话

 

（2026年5月13日修改）

点赞
打赏
网友评论 共有 条评论
    作者信息
    作者笔名：水手
    加入时间：2025-02-24
    所在地区：江苏省,淮安市
    作者简介：水手，本名左同超，江苏省作协会员，中国诗歌学会会员，中国微型小说学会会员，涟水县作协副主席，作品散见于《扬子晚报》《中华文学》《今古传奇》《百花园》《天池》等，曾获2019年度《今古传奇》微小说最佳故事奖、2023年度《中华文学》诗歌一等奖等奖项。<br />
    进入诗人主页