地震

文/王一土

妹妹告诉我，父亲

生病了，很严重

行走都需要搀扶

好像要失去认清儿女——

正在医院里吊水

声音带着不祥

没有埋怨，也没有抱怨

挂了电话，心里无语

眼睛却悄悄哭泣

/

母亲接的视频

那种苍老，不忍直视

岁月碾压的痕迹

一条比一条深的皱纹

没有光泽的面孔

没有牙齿的语言

脸上许多疼爱与放不下

没有抱怨，却看出

忧心忡忡的哀愁

/

昨晚还好好的，吃了两碗饭

还喝了一小盅酒，平时一样

睡觉的时候还好好的，早晨

起不了床，下不了地

说不了话，如果瘫痪了

这可怎么办，你们都手里没有钱

还都在外面，孩子上学

这地，我怎么忙地过来 ——？

/

眼前模糊了一片，母亲的面孔

也跟着模糊起来，没有哭泣

我知道母亲的伤心和担忧

不是多余的计较，是疼爱的辛酸

也是对远在他乡的挂念，万一

还有两年就到八十四了，最后一道关

娘，也走向最后一道关了

/

此刻所有的语言都无力，心跳

加速着强烈祈祷的欲望

眼前的房子开始晃动，我没有跑

如果有那么一刻，天，突然间塌了

爷，我怎么能顶得住2026/5/21