1.晚秋

村口铁匠铺的凉棚下

几个上岁数的，在打牌闲坐

还不是晚饭时间，西天边

那盘铁鏊子被晚霞烧得通红

田里的庄稼都已归仓

有些田块要闲置到明年开春

裸露的土地像刚剃过头的老人

有一股收复岁月的安然

路边，一只南瓜躲在瓜秧下

几朵谎花搔首弄姿，撩拨喘息的秋风

借道而过的雁鸣，没能压下

母亲吼孩子的响声

拖拉机、收割机赋闲在节气里

暮色中，谁家的院门半开着

像是有着欲说还休的心事

夜色顺走了六畜烟火，连同

土地庙叹息的影子。一杆秤

悬在小村举头三尺的位置

村后几座坟茔是冥冥中的定盘星

称出村庄的琐碎庸常，和那些

说起来又很饶舌的体面

             2.奶奶的菩萨

每逢初一、十五

奶奶都会在她的菩萨面前烧香叩头

早上第一件事，入夜最后一桩事

也是去她的菩萨面前祷告

像例行公事，祈求菩萨呵护我们全家

有时只是一根缝衣针放错地方

或是家中的小狗整日未归

奶奶也会蹒跚到她的菩萨跟前

哪怕公鸡打鸣、母鸡嬔蛋这样的小事

奶奶也要麻烦她的菩萨

奶奶供奉的菩萨就贴在东山墙上

远远望去

不过是一张分不清底色的年画

近了，才能辨出

那是一副岁月沧桑的灶神

          3.不想接的电话

三月风柔，柳枝吐绿

燕子衔来美好

泛着春汛的故乡，停在黄昏

老家打来电话，那头

又一个唤我乳名的人走了

三月，喜鹊的叫声依旧喜庆

家乡却在不经意间，接住一场场别离

有人安然入梦，再没醒来

有人久病卧床，熬尽岁月风尘

每次离别，都会伴随着一阵手机铃声

每当有老家的电话打来

我的心头都会一颤

老家那几位屈指可数的长辈

像枝头的残叶，每飘落一片

都会吓我一跳，都会戳到我的痛处