二八大杠
作者：水手 发布时间:2026-06-21 浏览量： 打赏次数：0 点赞：1

一九八四年七月十六日，

暴雨骤至。

你跨上二八大杠，

去敲那扇门，

为我的调动。

 

黄泥咬住挡泥板，

链条空转。你弯腰，

将整车和档案袋

扛上肩。

 

四十里路，

履历在雨中泡涨。

 

回来时，你没提半个苦字，

湿布鞋藏进门后，

泥泞掖进鞋底。

 

那一夜，

你比平时沉，

鼾声也重了几分。

 

后来你走了，

老屋墙角，单车锈出铁红，

车胎瘪着。

 

每次回去，

我摸摸车梁。那年的雨，

就从铁管里渗出来，

落在手心，

依旧烫人。

 

点赞
打赏
网友评论 共有 条评论
    作者信息
    作者笔名：水手
    加入时间：2025-02-24
    所在地区：江苏省,淮安市
    作者简介：水手，本名左同超，江苏省作协会员，中国诗歌学会会员，中国微型小说学会会员，涟水县作协副主席，作品散见于《扬子晚报》《中华文学》《今古传奇》《百花园》《天池》等，曾获2019年度《今古传奇》微小说最佳故事奖、2023年度《中华文学》诗歌一等奖等奖项。<br />
    进入诗人主页