一位老同事走了
整整一天恍恍惚惚
雨水地中途加入，进一步
加重了恍惚的症状。
回放的影像，顺序错乱
一会儿是偏瘫的老年，一会儿
是生猛的中年。昔日的数次
交流，今能品尝出盐的味道。
雨点稠密，不断在扩散
情绪的涟漪。多么惭愧啊，
已过知天命的年龄，一直没能
学会动中取静的技巧。
没能学会，从流行的时间
哲学中，获得能够自由切换为他者
视角的能力，和在此视角下快速
自愈，有如宗教般的抚慰。
2026.7.16 晚上 初稿
2026.7.16 上午 修改
