酿·缘
作者:南江 发布时间:2026-09-21 浏览量: 打赏次数:0 点赞:0

雨水落进红土,春就深了
根须在暗处,清点家底
一粒谷,把整座山野的绿
都攒成秋天要还的账

父亲弯腰,镰刀亮处
秋天便一排排站起来
晒场摊开,谷壳轻扬——
轻的随西风散尽,重的留下来
做种子,也做来年的指望

灶膛的火不急不慌
蒸汽搂住檐角,像老屋搂着旧年

陶罐深处,时间学会了低头

一粒粮食把山野还给水
把火候还给等,把筋骨酿成光

祖父扶过的犁还在墙上
父亲弯过的腰,弯进了我的脊梁
我赤脚走过田埂,走过四季
泥土里的缘分从来不用开口——
春种是埋下的一诺
秋收是弯下的一拜

粮食遇见水的时候
我,在今世遇见你
像谷粒遇见晒场,像炊烟遇见屋檐
没有早一步,也没有晚一步

风掠过晒场,夕阳落在矮墙
那些朴素的、沉默的、被反复揉搓的
都在大地的掌纹里
慢慢酿成彼此相认的勇气

举杯——
红土在喉,日月在杯
今世有缘,皆入此酿

 

点赞
打赏
网友评论 共有 条评论
    作者信息
    作者笔名:南江
    加入时间:2026-09-07
    所在地区:云南省,楚雄彝族自治州
    进入诗人主页