你的眼睛是座山。 不是游人登临的那座， 是田埂尽头，祖辈用脚印守住的那座。 山坳里，盛着半池旧月光； 坡上野荆和苦艾， 茅草被风按倒，又直起身。 羊道弯进雾里。 一声唤，从雾里浮起—— 暮色，荡开一圈回响。 山不说话。 它把青石的沉默沉到眼底。 春耕时，渗出湿润的土腥； 秋收后，淡成枯褐，托住薄霜。 那些咽回去的话， 埋进岩层，慢慢生长。 我曾想翻过它， 以为山外才有更亮的天光。 翻过去—— 山外还是山。 只是这里的风，再没吹过那片坳口。 它收着村庄、炊烟， 一代代人的脚印和骨血； 风从坳口穿过，就是故土的乡音。 你的眼睛是座山。 没有一块碑， 也不刻谁的名字， 只静静立在人间。 无论我漂泊在哪一片平原， 回望时，总有这座山 稳稳接住我的疲惫，和未说出的归望。 山在目光里绵延。 草木把枯荣，都翻过山梁。 只要抬眼—— 我就摸到大地最深的根。 山不看我。 它长进骨头。 我一站，就替它守住这方人间。