火把
作者:南江 发布时间:2026-10-02 浏览量: 打赏次数:0 点赞:0

父亲扎火把,像给黑夜系鞋带

松脂、麻竹篾、干透的枞枝
和一把去年的灰
他把火递过来:举高些,影子就矮了

那年我十岁,跟在他身后走夜路
火把举过头顶,山风来抢
火焰歪了又正——父亲从不正眼看它
他只盯着脚下,火把像一根拐杖

后来我举着火把走了很多夜路
火光舔过田埂、坟头、结冰的溪水

妻子在灶台边说,长夜不能无火
我便举着火把下地。那一夜
火把插在田埂,烧了整宿
火烧过犁铧,燎过我裂开的手掌
天快亮时,荒田里
有什么正在变黑

如今我松开攥了半生的光
把它递给儿子
他接过,问了一句——
“爸,火把烧完了,路还没到呢?”
风从东山坡下来

吹过祖坟,吹白了我鬓边。我站在田埂
掌心空了
母亲在堂屋里说:
你爸一辈子就是一把火,烧完了
灰还是热的

我摊开手。掌纹里
灰,我拨了一下——
底下还有火

 

点赞
打赏
网友评论 共有 条评论
    作者信息
    作者笔名:南江
    加入时间:2026-09-07
    所在地区:云南省,楚雄彝族自治州
    进入诗人主页