风从田埂那头起身，
裹着稻草的干香，随我入山。
山路被草鞋和岁月磨出弧度，
石缝里，还噙着昨夜未干的凉。

我不急于抵达。秋风识得故土，
它掠过柿林，点燃枝头的灯；
绕过残墙，摩挲晒场摊开的谷粒。
那些沉下来的金黄，是父亲
留在泥土里、半页未寄出的家书。
我替他，把没说完的话叠好。

山川屏息，沟壑一层层铺开，
藏住枯泉、荒窑冷透的灰。
崖边野菊不赴春夏的宴，
秋风过处，倾尽一生的金黄。
虫声渐稀，不是颓败——
是命，寻一处土，把自己轻轻放下。
溪水瘦了，裸出河床圆润的骨头；
远山卸去浓绿，换上浅褐的僧衣。

我行，风便相随。每寸泥土
都掖着宽厚的体温。

只有秋风，会说乡土最朴素的方言。
我与风并肩，走过起伏的山川，
行囊不装虚妄的远方，只捡拾
泥土的暖、禾稼的余温、山野的清宁。

暮色缓缓漫过山脊，风依旧轻。
山河无言，收容过客，也收容归人。
我蹲下身，把一颗滚落的谷粒
放回晒场——
那是父亲咽了很久的字。