1

       神话不在远方

　　 就在这个寻常的下午

　　 我坐在窗前看梧桐叶

　　 一片正落

　　 一片还在枝头犹豫

　　 它们之间的距离

　　 足够一个宇宙翻一次身

　　 2

　　 斧头在脊椎里醒来

　　 一斧劈下

　　 正好我弯腰捡起掉落的笔

　　 地板裂开一道光的缝隙

　　 轻的往上走：灰尘，光，铃声

　　 重的往下沉：

　　 影子，旧账，这具身体

　　 3

　　 案板上的面是醒着的泥土

　　 我捏出第一个小人

　　 吹了口仙气

　　 又按回面团

　　 出门时我按下指纹

　　 它先于我

　　 认出了我

　　 4

　　 哼到一半，忘了词

　　 洪水的消息就涌进来

　　 屏幕亮起又暗下

　　 不周山在日程表里折断

　　 天空漏下

　　 银河般的待办事项

　　 和这个月还没有着落的房贷

　　 5

　　 我捡起五颗石子

　　 青的是地铁卡，赤的是打火机

　　 黄的是柠檬，白的是药片

　　 黑的是昨夜未读完的文字

　　 按在胸口

　　 裂缝开始愈合

　　 骨头在慢慢结痂

　　 6

　　 河道在血管里施工

　　 早高峰的人流是驯服的潮

　　 沿着铁轨归海

　　 刷卡，闸机开合的瞬间

　　 龙门在肋骨深处凿通——

　　 鱼群鱼贯而过

　　 身后闸机合拢如水面平复

　　 7

　　 账单是九个太阳

　　 在邮箱里悬而未决

　　 指尖一次次弯弓

　　 把它们射落

　　 天空只剩一枚太阳

　　 斜切在地板上

　　 那是留下来供养万物的那个

　　 8

　　 每天一枚石子投进存钱罐

　　 叮当一声

　　 海就退后一毫米

　　 我签下的合同

　　 在还贷的汪洋里

　　 圈出一座八十平米的孤岛

　　 而潮声，在按揭里按月涨落

　　 9

　　 我在红绿灯交替间起卦

　　 一长一短，一阴一阳

　　 信号灯的周期是城市的心电图

　　 九十秒

　　 足够六十四卦推演一遍

　　 绿灯亮起我迈出左脚

　　 踩上第一根坚硬的阳爻

　　 10

　　 三十八度

　　 我在药盒前尝百草

　　 这粒太苦

　　 阳台的薄荷是最后一株

　　 我嚼下它

　　 一条清凉的小溪在胃的河谷

　　 圈出安全的流域

　　 11

　　 晚高峰，地铁门开

　　 先下后上，无人推搡

　　 我把座位让给抱孩子的母亲

　　 这座城市

　　 每天禅让千次万次

　　 无一次

　　 被写进史书

　　 12

　　 到此为止吧

　　 明天还要上班

　　 而神话就在我眼前

　　 在指纹解锁屏幕的瞬间

　　 梧桐叶终于落下

　　 重新定义

　　 这个下午弯曲的弧度

　　       2026年10月4日晚