街头，拣破烂的她

紧裹薄衣，推着北风踉跄而行

把一个深秋

沉沉，压进佝偻的肩臂

抬眼时，和赏菊的少妇对视——

一片乌云砸下，冷雨

把街道浇得发亮

巷口灌满了风声

那些半生都读不懂的词语

顺着雨丝往下落

掉进她还未来得及折叠的

废旧纸箱里

沉默着

她路过一家书店

橱窗里，一本本装帧精致的诗集

站得笔直，那么厚

像一堵堵

穿不过的墙

脚下，这座体面的城池

正用最边缘的日子

供养着她

雨停了

风擦过她的耳尖

轻声一句：“到家了吗”

今天的重阳

迈着斯文的脚步，从她身后

轻轻

走过

[创作手记]

        这首诗的起因很具体：重阳日，街头，一个拣破烂的老妇人和一个赏菊的少妇短暂对视。那个瞬间让我意识到，同一个节日、同一座城市、同一场秋雨里，不同的人活在不同的重力系统中。我试图用"轻"来写"重"——诗集像墙、深秋被压进肩臂、而重阳只是从她身后轻轻走过。不喊疼，但希望读完的人胸口能堵一下。