鸡叫头遍。檐雨
在瓦盆里敲出空响。
他心头一咯噔。

蓑衣裹住单薄的晨。
田埂软塌，半只脚
陷进湿冷的泥。

夜雨泡胀山坳的雾。
坡顶下望——
昨日齐腰的稻，倒伏黄泥。
穗子浸在黄水里，像
沤烂的草鞋。
地埂撕开豁口，
浊流卷走玉米秆，
棒子翻滚，坠向谷底。
谷粒随水花漂散。

他蹲下。手指插进泥土。
稻根还攥着故土，
却托不住低垂的穗。
谷粒吸饱雨水，胀得发亮——
一碰，便坠入泥水。
悄无声息。

这双手：春刨冻土，
夏薅野草，秋割稻禾
弯到难以直腰。
此刻抚过残损的庄稼，
像抚过自己的骨头。

衣襟浸透。分不清
雨，或是别的什么。
谷口来风，裹着山涧寒凉。
后颈一阵发麻。

东方漫开鱼肚白。
云隙漏下淡金，落上山尖——
那一片绿，刺目。
往年此时：田埂摊开新稻，
屋檐悬着红辣椒，
灶间浮着新米香。
而今只有倒伏的高粱
在风里，无声。

坡下脚步声近。
二婶攥着半把幸存的豆，
声音沙哑：“别瞅了，回吧。
我家菜地，连土层
都被掀走半尺。”

他沉默。忽然想起
清明点种的清晨——
孙子趴在田埂，数玉米粒，
说秋后要拿最大的棒子
当金箍棒。

太阳攀上山头。
薄雾渐散。坡上野菊
缀满雨珠，开得比往日更艳。
他直起身，拍落裤腿泥块。
土坷垃坠在崩裂的地埂。
喉咙粗糙，像砂纸磨过：

“得把豁口堵上。
不然来年开春，
这地就废了。”

二婶一怔，点头。
叫二哥去搬石头。

他拾起一根尚坚韧的玉米秆，
走向豁口。泥泞湿滑，
步步需要站稳。
心底沉甸甸的郁结
随脚步，一点点松动。
山泉在石缝叮咚——仍是旧调子。
檐下鸡声咯咯，催促人间早饭。

晨光漫过田埂。
石头垒起半堵矮墙。
泥水溅上脸颊，微凉，
却擦亮了双眼。

归途。坡边野枣
被雨水洗得油亮。
枝桠悬着青果，风中轻晃。
他摊开手掌——沟壑纵横，
像脚下的地。
昨日还托着饱满的穗，
今日要收拾残秆断秧。

炊烟自屋顶升起，
在晨雾里化开薄纱。
怀中揣着昨夜剩下的干硬窝头。
咬一口，噎涩。
借山风咽下。

前路漫长。坡路陡峭。
脚下的泥，踩实了——
便能走过去。