1

凌晨三点，所有问题
挤进屏幕上一个未读的红点
没有上下，没有晨昏
没有山川，也没有神名

屈原还没开口
追问已经堆满出租屋
没有甲方，也没有乙方
粒子起了又落，无人认领

我们看虚无
虚无回看我们
骑手看导航
导航回看骑手

古往今来的天问
蜷在这一瞬
你明天的早会
同样蜷在这一瞬

等闹钟在六点半炸响
掷出第一声诘问
而寂静本身
就是最初的发问

2

奇点崩裂
维度开始隧穿
星系喷发的边缘
站着追问本身

早高峰的边缘
你扶着地铁扶手
一次扫码，人民币折叠为余额
一次跃迁，千年压成刹那

你一问
宇宙就分叉
这一支你投了简历
那一支你留在了老家

打卡机沉默
把你的脸拖入黑洞
它收下的每一枚指纹
都是一次未被记录的坍缩

爆炸永不停止
只是放缓了扩张
和这座城市摊开的速度
一样

3

天穹的薄膜
是星系拉扯时空的弧度
玻璃幕墙
是租金撑开的弧度

月亮里没有嫦娥
是撞击抛出的残块
至今悬在
加班到深夜的人抬头

它也悬着，大地没有巨鳌托举
四十年的房贷，也没有奇迹托举
板块隆起群山
也隆起一条越修越长的地铁

城中村置换为新盘
桩基封存上一代人的门槛
三十三层与负三层
搭乘同一部电梯

天没有边界，地没有根基
何为高
何为低
都是观测者的坐标

4

神，是先民
给未知扰动起的名字
息壤自己长
账单上的利息在夜里悄悄长大

羿射落的九个太阳
是九种被取消的可能
如今十块屏幕悬在每个工位
无人射落

典籍记下的
只是坍缩而成的一支
朋友圈展示的
也是坍缩而成的一支

词语一旦落下
存在就被钉成几个字
简历一旦投出
你就坍缩成一页纸

没发出去的辞职信
持守着丰富的叠加态
发出去的求职申请
正在红移

5

屈原的天问
不再只属于两千年前的楚地
它流转至今
成为每一个现代人的命题

遂古之初——
是几号发工资
日月安属——
是养老金从何来

鲧何以亡——
是合同到期不续
还是三十五岁的简历
在星图上算哪一颗

一份不敢拆开的体检报告
比类星体更让人移开目光
一碗简单的泡面
与一锅原始汤同构

没有神降下启示
所有抉择
都由交完房租，关掉灯的手
亲手完成

6

宇宙继续膨胀
城市继续膨胀
我们手里的账单和欲望
也在膨胀

房贷、病痛、劳作、信用卡
短暂的欢愉与长期焦虑
微观量子和底层生存
在同一页纸上共振

古人仰望苍穹，读出神话
今人望向深空，看见法则
凌晨下班的人抬头
两套叙事同时砸在脸上

你在路灯下，停住
看了一会儿星星
你没问什么
风把你的工牌吹得轻轻响

那一瞬
天问悬在你头顶
也悬在
每一扇还没关灯的窗口

       2026年10月17日