一条土路盘绕群山
碎石错落，黄土松软
春生车前子、蒲公英
秋落枯叶、霜尘

我七岁那年摔破膝盖
把一小块黄土染成深色
母亲在门槛上缝我刮破的裤脚
针线篓里滚出一颗旧纽扣
我捡起来，揣进兜里

那时不懂远方，只懂山路很短
短到灶台、麦浪、母亲的喊声
短到父亲的烟头在村口一明一灭
我就能从田埂跑回他跟前
暮色四合，炊烟升起

后来书包压弯肩头
我顺着山路往外走
山一层一层退
草木还绿着
我的鞋底却开始不沾泥

走的那天，我回头
父亲蹲在路边卷烟
火柴划了三次才亮
母亲站在村口，手搭凉棚
风把她的头发吹乱
她没有喊我，只是站着

城里的日子一天一天过
城里也有月光
只是落在空调外机上
不像老家，落在牛背上

每一次归来，山路依旧朴素
黄土还暖着鞋底，草叶还蹭着裤脚
只是路面多了深浅不一的车辙
老槐树愈发苍劲，老屋愈发沧桑
走惯了的归途，忽然显得漫长

我伸手
摸到兜里那颗旧纽扣
它还在