稻穗垂得很低，低过田埂低过村口那棵老桐树风一翻，整片田野就亮了
桐叶落下来，一片，两片像谁在旧瓦上踩着碎步
炊烟不急着散绕着土墙，绕了好几圈才走
溪边的芦苇，穗子轻了老牛踩过浅滩，蹄印里蓄着一小汪天色
阿婆的蒲扇停在半空她没说话，篱边的菊先开了——年年都是这样开的
离开那年，秋风也是这样不声不响，一粒稻种被接住
