风把话递到叶尖，就走了。整个夏天，叶子向天空举着手掌接住光亮——现在，还回去。
窑工揭开炉门：火候正好，釉色刚刚收紧。
伸出去的经脉一根，一根，收回来。握成拳——骨节的颜色。
攀着光，一寸一寸。现在松手——落进泥土。落进泥里的安静。
有的绽放不在春天。万物收声时，它亮一次。
落下，不必慌张。大地收下所有褪色的热烈。来年，枝上抽出新绿——在风里，摊开。
