常听父亲说
旷野之上有神灵潜伏
它们虽面目可憎
却日夜守护着万物的生长
与雨水的稠密
我从未曾真的见过它们
即便在漆黑的夜里
也除了风声
与野草肥沃的呻吟
也不见它们高大的背影
我挥着镰刀
驱赶行走的麦子
它们竟然发出了某些
与我母亲一样
的叫声
