父亲是个假农民
每天清晨都等第一寸阳光喊醒黎明
穿透雀声
跟吟醉在光芒的三棵茄子秧、十棵葫芦苗、四棵小番茄、三棵小辣椒苗
一一问好
刚培好的土，偷笑他
只开了一朵、两朵、三朵花
父亲自嘲：它们很骨感
活脱脱一个祥林嫂
不抡锄头、不拿镰刀
只在竹篱笆的菜园，召集亲封的文武百官
或者，让提篮的太监
背诵一首唐诗
这样，扛着生活的蚁群
才会为他鼓掌。告诉他：洗不干净的茧子
才是生活
