记忆中，在棉地，在菜园子，或者在秧田里

都会看到一瘸一拐的妇人

忙碌着，挺着大肚子

面色蜡黄

头顶盘成一个鸡窝

她就是我的大娘，不是天生瘸腿的

只因一个外乡人把她领到奶奶面前

然后，就成了我大伯的女人

只因我的大伯是个杀猪匠，有点好酒

晚上邻里经常都听到震天的咆哮和棍棒声

我让你还想跑……

没有听到哭声和求饶

如果有人走了过来

蹲在墙旮旯的大娘会停下抹着眼泪的手，勾着头

都怪我，是我不小心……

第二天清晨，又看到大娘头上缠着纱布

做完一家人的早餐，一瘸一拐地朝田野走去……

大娘沉默寡言，

没什么爱好，闲下来的时候

就拿孩子们的铅笔在一张白纸上画一个人的肖像

感到不满意，就用橡皮块擦掉

接着，又重新画

有时一个人会傻笑

仿佛在一张白纸上才能找到自己快乐

就这样画了好多年，慢慢地，不画了

灵堂设在堂屋中央，我的大伯还没忘了他的酒瓶子

边喝着酒边流着眼泪

一个人在喃喃自语

再也打不着你了……