■原来落日的后面，有一所不大的黑房子（组诗）

◎ 本草

草无论长在哪里

都能随遇而安

像我乡下的亲戚

过惯了苦日子

在老家

随便走进一座村庄

都是同一个姓氏

一个老祖宗传下来的

像极了草

哪怕是最贫瘠的土地

也会连成一片

年复一年

草替我们看护历代的村庄

将时间慢慢喂养

在日渐衰老的过程中

我的亲戚们为生活走南闯北

很多人已经认不出来

但草能认出我们

能一口叫出我们的乳名

◎ 去寺庙看红叶

像去庙里拜佛

前三天不能吃荤

最好洗个澡

换身干净的衣服

路上如果遇到可怜人

要主动上前施舍

有一年我们去寺庙

正好是雨后

红叶被秋风吹落一地

连颜色都变暗了

只剩下光秃秃的树桠

一个小和尚在扫落叶

他刚出家，扫得很粗心

还不懂得

怎样为亡灵超度

◎ 落日的后面

有一次我差点走到落日的后面

我甚至已经掀开了盖在奶奶脸上的草纸

那时候不知道死亡即意味阴阳两隔

后来我经常梦见日头落山的场景

黑暗一点点地从天空降临

奶奶手举煤油灯

灯火摇摇晃晃，好像随时都会熄灭

原来落日的后面

有一所不大的黑房子