深夜电话
小巷子(江苏)
宋婆婆老年痴呆五年
喜欢在深夜，听水
倒进茶壶的声音
更钟情于漆黑时接听电话
她说能听见一只小鹿经过沙滩
留下蹄声
她说铃声里有倒下的水声
比河水流淌地真切
电话另一头的人
一开口就能说出对自己的真爱
儿子顺从
每夜1点30准时拨通
让母亲能投身于深邃的旷野
让街角灯火的四肢匍匐得再低些
他怕母亲
跨不过满月覆盖的影子
