烙 饼

在所有的侄媳妇中，我母亲

最得我二奶奶真传

将小麦面、大麦片还有少许的剩粥，发酵

就能做成蜂窝状的烙饼

两面金黄，中间酥松，四周焦脆

甩到桌上时

像铁饼一样，镇住四双饥饿的眼睛

一个人是吃不完的

为了分大小，每一次都要争吵

最吵不赢的是大我五岁的哥哥

只好干仗

每次，我只要像咬烙饼那样

咬住哥哥的任何部位

他就只好松手

蒸 蛋

清蒸，伴着葱花蒸，滴几滴酱油蒸……

蒸蛋的香味诱得散学的我绊疼过无数次门槛

门槛的趔趄，至今咬着我的脚趾

裂嘴的痛，只为了多分得一勺蛋羹

不，我还要蒸蛋的碗

打死也不松手

哭，闹，哀嚎，掐架

哪怕你将蛋羹刮得精光

我也要喷香的蛋碗

哥哥，姐姐，妹妹，一边奋力地刮碗

一边恨恨地骂道：二肘子

炒 韭 菜

夜雨剪春韭，香死老狗

饥肠寸断。母亲的锅铲

翻炒着味蕾、垂涎、痉挛的胃

四双小眼睛在灶台边滚成弹珠

鱼、肉、蛋……稀奇得就像过节才出现的爸爸

童年的奢侈就是韭菜下饭

你必须吃着碗里，看着盘里，想着锅里

菜似流星，筷如闪电

菜尽分汤。一滴韭汁，一个饱嗝

有一撮炒韭菜，是谁也不敢动的

后门口很快擂响奶奶的拐杖