一盆炭火（外二首）

快傍晚时分，下雪了
我坐船去蠡湖中央的西施庄
一池三山，是我们老祖宗的造园模式
就像京戏昆曲的程式化——脸谱呀！水袖呀！声腔呀！
庄上有人，不像范蠡和西施
那盆火生的旺旺的，温酒呢。见我
邀我喝两杯。我说，我不是张岱
那男的说，我也不是金陵来的人
我回过神来，是呀！这也不是在杭州
我立马从明朝回来，回到书桌前，窗外也没有雪

◆赶路人

他每每走几步就站住
钟楼上的大自鸣钟走走就“停摆”
——这是一个词
他已不看时间，看手机上的方块表
里面的时针、分针密密麻麻
长长短短横橫竖竖，都是许仙白娘子的断桥
他只看颜色，和信号灯一样的颜色
“咚！咚！咚！”三年了，他听到了一场球赛结束的哨音

◆雪落

江南多雨，冬天湿漉漉彻骨的冷
江南地肥，没有沥青水泥砖石覆盖的地方都是
粘乎乎的浆。不小心踩入，会吸住套鞋
小时候还喜欢往那里趟。深一脚，浅一脚
“扑哧——扑哧——”。脚提着地球走
一夜的风在撒盐，打在窗玻璃上噼里啪啦
早晨起来，天呀！屋顶、路面，还有树木，所有的
都被盐点成了豆腐，豆腐世界