通常在午夜两点到三点，那时我们的乡下
是不需要黑来掩饰杀戮
杀猪的人家灯火通明
也不是一个人悄悄进行
而是三到四个力大的男人
把一头猪用绳索绑在一条长木凳上
烧水的女人在厨房
院子里，男人用力把尖刀插进肥厚的颈脖
跟着瞬速拉岀，一片血色展开
在灯火的照耀下更显鲜明
然后像潮水泼进一个大铝桶
那几声尖锐的嚎叫
要把整个村子都摇醒
把烧开的水倒岀来，交给接水的男人
淘米煮粥，等新鲜的猪杂，灌血肠
女人默默做着这一切
2020.7.11
