诗评家陈仲义教授指出：一首好的诗作应该让读者达到四个层面的感受：感动，撼动，挑动和惊动。我认为左新国的《一棵树》至少能达到前三个。

   首先，诗中的联想是开阔和超越的。把头发日渐稀薄，想象成寒风肆虐过的荒地 ；把皱纹日渐增生，想象成冰霜侵袭过的辙痕；把薄情的尘世，比喻为几片瓦的小屋......等等，造境挑动人心。越是担心害怕，愈容易凋零，包括容颜以及其他宝贵的东西。

   其次，诗中的感叹出人意料。薄情的人世间，我藏身几片瓦垒砌的小屋，刻画出自然人的胆怯和懦弱。当今人类社会存在普遍性的精神特征，面对岁月的流逝以及自然的更替，缺乏应有的适应能力和直面的勇气。畏缩、自闭甚至逃脱是主要心理特征。这种感叹从心底感动读者，激起共鸣。

    再者，这首小诗语言技法娴熟。运用对比和拟人的手法，描述了面对冰霜和薄情，小树与我的迥异表现，“严寒面前我躲藏，风雪刀锋树抵挡”，冷峻地捅穿人生易老，生命脆弱，随时都会枯萎的现实。日月匆匆，岁月沧桑，天若有情天亦老。读后令人感慨万千、掩卷动容！

    通观全诗，只有两个小节，短短七行。第一节叙事，为第二节诗意生发，提供充足的理由和 证据。文字紧凑，互为关联。表面上刻画我的怯弱、躲藏的心理状态，实质上抒发了人类对自然的敬仰和崇拜。深刻揭示：人生既精彩也沧桑。

【附】原诗

一棵树

文/左新国

冬天，我的头发和它一样日渐稀薄

寒风肆虐过的荒地

我的皱纹和它一样，日渐增生

冰霜侵袭过的辙痕

在这个薄情的尘世

严寒，我躲藏在几片瓦的小屋过冬

它面对风和雪的刀锋