读诗||生命绿意的时光浣洗
——姜华诗歌赏析
□蔡启发
九月授衣,渐渐变凉的大别山迎来了又一位闪亮的诗星,他的名字叫姜华。对于我姜华的名字从来没有陌生过,因为有些人,从陌生到熟悉,然后又变成陌生了,有些人,从陌生走向熟悉,然后就再也未曾陌生过。我认为姜华是属于后者,这其中的熟悉是因为对他的诗有亲熟感且又缘于他的诗艺的精湛让我记住了。读姜华这十一首诗,我就在脑海里潜意识的冒出了“生命绿意的时光浣洗”的唯美思考。正如他的《一些生命正在破土》中说:
“去冬无雨。天空有些灰暗/爬过冬天的草木內心虚弱/这似乎于我有些联系/必然的,间或偶然神伤/深爱生命的人,正在努力”。“在绿化带里,稚嫩的生命开始破土/这个春天被裹上浓郁的宗教/虽然万物萌芽唯我寂寞”,“我不介意。因为我曾经拥有/走过四季的从容,爱和痛”。在诗人善良的内心里世间万物是皆有生命的,而又告戒有的生命却无不潜伏着一种危机的意识,这就需要我们进一步正确认识世界和热爱生命了。读这仿如慢板的睿智诗句我的确感受到姜华生命意识的强烈,恰恰是在描写生命绿意的前提下,又从动态上对生命的一种诠释和深刻的理解。
有人说江边景物起情思,而在诗人的《在江边》里,简直就是一个生命的集聚区。岸上有老人、孩子,树上有鸟儿,水下有鱼儿、小虾。所有这些又都是“我将在异乡,用一粒微凉的词/掩盖这个喧嚣的季节”掠影下的“大多生活幸福”。这里虽没有码头的风光,但人在江边走,总有那些轻风在微微的吹起,连小草也仿佛含笑着向人们摇身曳姿,小花儿也在点头又招手中撒起了欢悦,岸上的炊烟更是随和着风儿的脚步载歌载舞,唯纤纤细枝的柳丝儿就像在轻拂着树下游人的脸蛋,一切的生命绿意在时光中尽情浣洗。这真是“天地景明如童年。水声摇曳在河之洲/有成群结队的鸟鸣从对岸飞来/我能分清它们哪一只爱我”的啊!
本来湖畔是一个谈情说爱的好去处,同样,这首写《湖畔》的诗让人感悟出生命里爱的忍辱负重。“多么孤独的距离/鸟的叫声里有对山水的绻恋/和细小的爱,极像/一根针穿进的两条思念”,“一世都不曾发声/也许回到前朝,有美人乘船游湖/岸上一介书生曾让她一时心动/撤去舞台上道具,眼前/半推半就的雾仍让人留恋,着迷”。自然,湖畔是与生俱来的,哪怕是堰塞湖,湖畔又不是与生俱来的,哪怕是对于堰塞湖。所以,就会有人每到湖畔起愁绪,尤其是多情善感的人。这里也无须怀疑诗人姜华的多情善感,尽管在诗里传递出“孤独”、“ 绻恋”、“思念”的信息,但仍有暗示着对“湖畔”的“留恋,着迷”和情有独钟。当他摄入了“回到前朝”时,才会去想起“夫子说: 中年适合怀旧。忌谈爱”的一句戏语。这种刻录在心里的“突出奇想”,其实是明澈的顿悟,让时间不修边幅的冲刷和荡涤着灵魂,带给人的是生命勃发的浮现了。
有的时候,我们为读不到一首好诗而犯愁,又为读到一首好诗而欣慰。如《东关》初看像个方位的定义,细读才品出这是对爱情的回忆。“一个懵懂少年的爱像鲁班巷一样/单纯,逼仄,且劲道十足/爱一个人的故事,弯曲如/东关的巷子。我知道不同巷子里/定深藏着相同的爱”。酒香不怕巷子深,有爱也不怕巷子深,就这样东关巷里少年懵懂的爱情清欢在文字中,无不让人回味出少年的天真和美好。为此,每当诗人“从任意一条古砖缝里,都能/翻出我童年的底片,天真的笑声/和原始的哭声。都褪尽了颜色/一起玩耍的邻家小梅子很早/就嫁到了外地”的时候,眼睁睁的双眼“稚嫩的泪水凝成老屋的瓦霜”。藏在诗中的“我”哭成了伤心的泪人,一个“我”字跃然纸上,理性地激活着人性,可以说不失为是一桩用心独有的爱情凄美故事。
在姜华这些诗里起码有两类“生命”感悟的迹象。
一类是回望,比如《昨天》:“昨天在育才东路/我突然看到,一个酷似自已的人/他五官摆放的方位/弯曲的走姿,抽烟的手式/和稍微上扬的头颅/头顶上稀少的毛发/我与他打招呼,他一脸矜持”。诗人回望“昨天”是那样的无奈,而且,这样的无奈已经为生命烙上“死了”的悲伤。在《晚雨》中:“春夜,突降晚雨敲打着瓦檐/声音如爆裂的豆荚/我深爱的两个人已熟睡”。这“晚雨”更像是还未从悲伤中走出又遭遇失望,因为“春天的雨滴如石头,每一块都砸在他心上”。又如《乙未年正月十五夜》:“可是我/还没有挣够返乡的勇气/焚化的纸钱,像灰色蝴蝶飞舞/抱紧天空落下的雪片/突然,有一片雪砸在我脸上/一下冷进了我骨头里”。还有《迷路》等,都是典型的人生回望,就像爱的唢呐,缔造出“生命”的珍惜是不可替代的。
一类是创想,比如《角色》里有这样的句子:“上帝让我赤身。来这尘世寻找”。“ 许多年后。当熟悉的面孔纷纷遁去/我变成了陌生人眼中的异物/现在,尘世之爱像肯得基快餐/我只求健康,自由和温饱”。一个人从三十而立、四十不惑再到五十知天命,生命的历练使得许多潜能转化为意志,所谓生命释放的光彩唯平安健康。有这种创想的人,一是需要城府,一是需要深谋。就是说有宽广的胸怀和有包容的心态,才能使自己也带给人心悦诚服。《入梦》和《虚掩之门》也一样,以创想的意识,写就了超然的姿态。读着叫人带有“高蹈”的展望,无不让人回荡在亲切、熟悉的文字里感动着、兴奋着。
之前,姜华出版过一本《生命密码》的诗集。《星星》诗刊副主编靳晓静在序文中称:她“为他辽阔的视野和宏大的情怀所动,他植根于生他养他的秦巴大地上,这里的山川草木、父老乡亲给予他的诗歌不竭的灵感。凝炼厚重的诗意,每每短小凝炼颇具深厚感”。河北民族师范学院王晓燕则认为“《生命密码》是诗人姜华三十余年诗歌创作经验的大成,其间除了作为一个乡土诗人对故园之情的抒发之外,诗中对平凡人生的所见、所感、所悟也深入人心,在这些诗作中对平凡生命的同情关爱与悲悯,触及人心,引人深思”。这本“生命密码”我还没有读到过,而在读到的这十一首诗 “生命”之词理解是高度吻合的,或者说是不谋而合的。
深切感到,诗人娴熟老到又深思熟虑,声情并茂又娓娓道来,收放有度的艺术表现手法,让一首首诗成为至尊,沿展出“生命绿意的时光浣洗”。
【附原诗】十一首选三首
□姜华
◎一些生命正在破土
去冬无雨。天空有些灰暗
爬过冬天的草木內心虚弱
这似乎于我有些联系
必然的,间或偶然神伤
深爱生命的人,正在努力
掀开罩在心头的阴影
一片枯叶抱着另一片枯叶
痛哭。它们用这样的方式掉念死亡
我看见,一对耄耋老人相扶走过
滨江大道,表情安祥
在绿化带里,稚嫩的生命开始破土
这个春天被裹上浓郁的宗教
虽然万物萌芽唯我寂寞
虽然耳畔有丝竹之韵敲打如罄
虽然眼前的万千气像正在收缩
凝为内心一块微热的石头
我不介意。因为我曾经拥有
走过四季的从容,爱和痛
◎在江边
天地景明如童年。水声摇曳在河之洲
有成群结队的鸟鸣从对岸飞来
我能分清它们哪一只爱我
水下有鱼,有虾,相信它们
大多生活幸福,丰衣足食
或儿女绕膝。少数可能苦难
这恰好与我同病相怜
江面上滑过一艘梭子船
如一枚叶子空中高蹈。有美人
移步柳荫长廊,我递过一个
微笑,她以盈盈秋水
回赠。这一切多么真实,温暖
超过了所有低俗的细节
午时已过,阳光的钟摆开始偏移
绕过一个叫果岭的小区。人过中年
我将在异乡,用一粒微凉的词
掩盖这个喧嚣的季节
◎湖畔
先是一只水鸟出场,然后是一群
先是一只水鸟鸣叫,然后是另一只
而我影只孤单。既使喊破嗓子
也不会盼来合声,这一切
刚好与鸟保持了一个恰当的距离
多么孤独的距离
鸟的叫声里有对山水的绻恋
和细小的爱,极像
一根针穿进的两条思念
对岸芦苇丛中,还有谁为爱等白了头
像有的人独爱到死,闷头鸟一样
一世都不曾发声
也许回到前朝,有美人乘船游湖
岸上一介书生曾让她一时心动
撤去舞台上道具,眼前
半推半就的雾仍让人留恋,着迷
夫子说: 中年适合怀旧。忌谈爱
【姜华简介】
姜华,笔名江南雨。中国诗歌学会会员,陕西省作家协会会员,旬阳县作家协会主席。首届“十佳网络诗人”,陕西省首届年度文学奖、中国天津诗歌节头奖获得者。在《人民日报》、《诗刊》等国内外报刊发表诗歌2000余件。获奖100余次,作品被收入120余种专集。已出版诗集《尘世的光芒》等五部。
【蔡启发简介】
出版诗著(评论)十部。作品散见《人民文学》《青年文学》《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《十月》《浙江日报》《朔方》《绿风》《当代诗人》《上海诗人》《星河》《中国诗界》《天津文学》《诗林》《新华文学》《牡丹》《江河文学》,美国《休斯敦诗苑》等报刊。获新诗百年百名实力诗人奖等三十多次。开展和参与中国-俄罗斯、中国-意大利、中国-希腊、中国-葡萄牙、中国-西班牙等各项国际诗歌交流活动。浙江省科普作协诗创委副主任。