蒋立波是当今诗坛上一位最具活力的天才诗人。我说他的天才是来自他的勤奋,尤其是他勤奋创作出的诗歌中所表现出来的语言天赋。读他的诗总有一种深切的感动。
就他这十首诗而言,无不彰显其语言洞察世事无常或者岁月沧桑的创造力。其独特的体验、独有的文字驾驭,在一首首诗中都表现出了游刃有余。也许在他看来,诗歌写作的成功与否关键就在于用词语说话。只有鉴于此种基础上的定位,才能在诗中知道怎么说和说什么等的语言技法问题。有感而发的众我,有情而抒的均为,字字句句总呈现出人间的冷暖,命运的考问,并由此在诗里演变发生。
比如他在《桃形李》中:“通过词语的嫁接暗中偷换了身体/这互相的馈赠打破了植物学的禁忌”,“当我咬开你的肉,世界送给我/又一片新鲜而甜蜜的伤口”,“当我们谈论语言的密封性时/因为只有它洞悉语言内部的景观”。在这“一首肉感的诗里”,诗人的确仿彿“用地道的方言介绍自己:我,我,我”。如此睿思的语言嫁接,让“桃形李”有了意味独深。
显然,在蒋立波的诗歌中,我常常被其惊人的语言修辞生发而哲服。看看他的《大雪日得句》,就会被传神发现:“这微妙的平衡术不可能被我们掌握/那精确无误的焊接,修辞的减震器和弹簧”。这种大雪日的偶然得句,无不让人读出其诗歌语言探索的用心。这里,说“得句”不如说诗人腹有诗书气自华。因为他肚里有货,脑袋有料,长期的知识积累,长期的人生积淀,让他有这等深刻的见解。
当我对蒋立波的诗一首一首读下来的时候,不但光是感悟到他“对诗歌语言的创新(苗霞语)”,我好像就是一只锃进《旧天堂书店的猫》一样,被陶醉于那种“词语因反复使用而不得不忍受/语义的磨损,天堂因廉价的许诺而变旧”的优美旋律中。这里,无论是“词语”,无论是“语义”,皆是知慧思想的碰撞,这碰撞,是诗人身临其境的一种超凡脱俗的意境。随后不可救药地牵出的“一根细长的尾巴挂下来,并在恰当的地方/卷成一枚钩子,垂钓下午的恍惚”。我读我如拨开云雾,发现其所要抓住的重点是“垂钓下午的恍惚”。简言之:“垂钓恍惚”,这就是诗歌语言的嫁接手法。我们是否知道,在标准化的汉语言范畴中,以“垂钓”来形容“恍惚”这是极为罕见的。然而,我还是在诗人的笔端领悟到了语言艺术的魅力所在。自然有了一幅天马行空,独来独往的“试图隐身”,“在寂静中缓慢地坍塌,匿名”的显赫,这不得不让人眼前一亮。
综述蒋立波这十首,不难看出其语言主体的创造深度。他的诗除我上面提到的,包括没有提到的《白鹭研究》《听力中的重音》《纪念张爱玲》《玩具坦克,或倒叙练习》《乡居隔离指南》《听英国演员朗诵杜甫的诗》等,这些诗作的题目也是精心剪裁的。看得出其诗歌语言的独特魅力,对诗学修辞艺术探索可见一斑。
何况古人们就有诗到语言止的说法,如果一首诗情感失血,语言苍白,这样的诗何谈先锋?为此,诗歌语言的创造力与重构的重要性,是天才诗人蒋立波诗歌留给我的思考。
(2021.12.)