沿着花岗岩砌的河堤走，风把柳枝吹得摇摇晃晃。对岸的老房子墙皮都掉了，红砖块儿露在外面，远处倒是立起不少高楼，看着眼生得很。

       小时候哪有这些石头河堤，岸边全是软乎乎的泥地。那时候最盼夏天，太阳把日子晒得发烫，蝉叫得人心烦，我们几个光屁股小孩就往河边冲。河水清得见底，小鱼苗在水草里钻来钻去，虾米尾巴一弹，转眼就没影了。

      我们蹲在浅滩摸螺蛳，手在河泥里扒拉，摸到硬壳就往桶里塞。有时候运气好，还能挖到河蚌，指甲抠开壳，肉乎乎的蚌肉就露出来。最热闹的是抓鱼，挽起裤腿悄悄靠近，猛地一扑，结果鱼尾巴甩我一脸水，逗得伙伴们笑倒在草地上。等玩累了，就躺平在晒得发烫的草甸子上，让太阳把湿衣服烤得直冒热气。

       洗澡才是最痛快的。“扑通”一声扎进水里，暑气全被冲走了。我们比赛憋气，憋到小脸涨红，再猛地钻出水面大口喘气；还互相泼水，溅起的水花里全是笑声。河水凉凉的，托着我们浮浮沉沉，把那些挨骂、摔破膝盖的烦心事都泡没了。

       现在这河修得漂漂亮亮，栏杆上还刻着花纹，可总觉得少了点啥。听说前些年河水脏得发臭，这两年才慢慢变清。当年一起打水仗的伙伴，有的去了外地打工，有的在县城安了家，过年见了面，也只是递根烟，聊两句孩子和房贷。

       蹲在河边摸了把水，还是记忆里的凉。远处传来挖掘机的轰鸣，不知道下次回来，这河岸又会变成啥模样。裤脚沾了泥点子，突然想起小时候最怕回家被骂，现在却连挨骂的地方都没了——原来故乡不是回不去，是压根儿没了。

注：原创于2023年9月夏。