立秋过后，天气有了不一样的感觉。早上出门，风里带着股凉意，不像夏天的风那么烫人，吹在脸上痒痒的，像小猫爪子轻轻挠。路边的树叶还绿着，可仔细瞧，有些叶尖已经偷偷染了黄，像是被谁拿蜡笔涂了几笔。

       菜市场里热闹得很，卖葡萄的大爷扯着嗓子吆喝：“尝尝咱这巨峰，甜得像蜜！” 紫莹莹的葡萄一串串挂着，水珠还没干。隔壁摊位摆着新摘的毛豆，带毛的豆荚鼓鼓囊囊，买回去煮上一锅，撒点盐，放点八角，来一瓶啤酒就是晚上的下酒菜。卖螃蟹的篓子堆得老高，螃蟹钳子绑着草绳还在乱扑腾，有经验的老主顾挑螃蟹，翻过来看看肚脐，再捏捏蟹腿，嘴里念叨着 “九月圆脐十月尖”，最是蟹黄肥的时候了。

       地里的稻子还没全黄，沉甸甸的稻穗弯着腰，风一吹，绿浪里泛出星星点点的金黄。老农蹲在田埂上卷着旱烟，望着稻田直乐：“再有十来天，就能开镰喽！” 这会儿的太阳没那么毒了，但晌午头晒在身上还是热，稻子正趁着这点儿暑气使劲灌浆。村口的老人们常说，秋老虎发威可不是闹着玩的，得让庄稼好好 “吃” 够日头，到了秋收才能颗粒饱满。

      夜里凉快得最明显。前些天睡觉还得开空调，这阵子裹条薄毯子就行。窗外的蛐蛐儿叫得欢，一声接一声，倒也不烦人。有时候下点小雨，滴答滴答打在铁皮棚上，听着听着就睡着了。早起推门，空气里飘着股泥土混着青草的味儿，深吸一口，整个人都清爽了。

      街上的梧桐树开始掉叶子，巴掌大的叶子打着旋儿往下落。孩子们追着叶子跑，捡起来当扇子，或者举着叶子当宝剑玩打仗游戏。老人们坐在屋檐下晒太阳，手里编着竹篮，嘴里唠着：“秋凉好个天，该把厚衣裳找出来喽。” 墙角的菊花才冒出花骨朵儿，等再冷些，就能开出金灿灿的一大片。

      日子就这么不紧不慢地过着，夏天的热闹还没完全散，秋天的丰收味儿已经飘出来了。走在路上，看着树影在地上摇晃，突然觉得，这夏秋交替的日子，就像灶台上的一锅老火汤，慢慢熬着，把夏天的热烈和秋天的沉稳都煮在了一起，越品越有滋味。

注：原创于2023年秋。