端午又到了。

街上卖粽子的摊子排出一列，青绿的粽叶i裹着糯米，露出赤豆或枣子的一角。孩子们围着看，口水几乎要淌下来；大人们则忙着付钱。买了些带回家。一齐分享。

我想，这便是节日的景象罢。

而故乡的端午却不是这般。

幼时在家，每逢此日，母亲总要亲手包粽子。她将粽叶浸得软了，糯米淘得净了，便坐在院中的槐树下，手指翻飞间，一个个棱角分明的粽子就排在了笸箩里。我蹲在一旁看，只觉得那手指灵巧得不像常年劳作的手。

傍晚时分，家门上已经挂起了艾草菖蒲。父亲站在凳子上，正往门楣上系五色丝线。母亲将艾草洗净，煮了一大锅水，逼着我们全家都用这水洗澡。水很烫，带着苦涩的草药味，我总是不情愿地跳进去，又飞快地跳出来。

晚饭自然是粽子。母亲包的粽子紧实有嚼劲，糯米中夹着红豆，偶尔还能咬到一颗油亮的咸蛋黄。父亲喝雄黄酒，也会用筷子蘸一点给我尝。那味道辛辣刺喉，我龇牙咧嘴的样子总能逗得他们发笑。

后来我离家求学，再后来在城市定居，

故乡的端午便成了记忆中的画面。城里的粽子品种繁多，肉粽、蛋黄粽、豆沙粽，甚至还有海鲜粽，价格也高出许多。我买过几次，总觉得不如母亲包的好吃。也曾尝试自己动手，却怎么也包不出那种棱角分明的形状。

前年端午回家，母亲已经老了。她的手抖得厉害，再也包不了粽子。我在镇上买了现成的带回去，她尝了一口，说："太软，没嚼劲。"父亲的门牙掉了几颗，也不再喝雄黄酒了。门楣上的五色线是我系的，歪歪扭扭，远不如父亲当年系得工整。

今年端午前，母亲打来电话，说包了些粽子要寄给我。"手抖，包得不好看，你将就着吃。"电话那头的声音有些歉疚。我握着话筒，突然想起小时候蹲在槐树下看她包粽子的情景，那手指灵活得像是会跳舞。

几天后，收到包裹，拆开一看，粽子形状果然不甚规整，有几个还露出了米粒。我煮了一个，咬下去，糯米夹生，豆子也没煮烂。但我一口一口地吃完了，仿佛吃的是人间至味。

时光悠然，岁月如梭。

我忽然觉得，端午或许从来就不是关于粽子的节日。那些粽叶包裹的，从来都是说不出口的牵挂