爷爷新说
作者：水手 发布时间:2026-05-12 浏览量： 打赏次数：0 点赞：1

水泥地贴了瓷砖

再也不怕雨季返潮

 

老榆树连根刨掉

那盘石磨

埋进新房地基

 

灶神的位置空了多年

如今挂着液晶屏幕

 

上厕所不用踩泥

一按，什么都能冲走

 

我说

那雨水呢

那落叶呢

还有夜里低声喘气的风呢

 

他愣了片刻

指了指化粪池的盖子：

都压在这底下

 

后来我把这首诗

在他坟前烧掉

盘旋的灰烬

像一场薄雪

 

先是落在村口那座公厕上

然后

慢慢盖住

石磨曾经躺着的地方

 

——至于明天

是谁来清扫？

 

点赞
打赏
网友评论 共有 条评论
    作者信息
    作者笔名：水手
    加入时间：2025-02-24
    所在地区：江苏省,淮安市
    作者简介：水手，本名左同超，江苏省作协会员，中国诗歌学会会员，中国微型小说学会会员，涟水县作协副主席，作品散见于《扬子晚报》《中华文学》《今古传奇》《百花园》《天池》等，曾获2019年度《今古传奇》微小说最佳故事奖、2023年度《中华文学》诗歌一等奖等奖项。<br />
    进入诗人主页