一、流云

云，自母亲鬓边起身
我就蹲在苜蓿地
数听筒里的留白
七次
忙音，扎进夕光

挂断一瞬
远方瓷碗轻磕
碗沿那碗粥
早已凉透
凉成一面空镜

苦楝默然伫立
箱底那床苎麻被
三十个芒种
压在竹席旁

低眉敛神
掌纹暗自改道
通往芦苇，通往苍耳

镜中身形矮了一寸
我在人间慢慢老去
母亲却在水埠那头
替我，生长

湖面，一片安详

二、暮色

夕光落座梓木旧椅
椅背余温犹存——
经年老木

水雾漫上窗幔
似皂荚枝头悬垂的露
半生流年
枝尚在，人已秋

风裹着艾草清苦
替母亲细数青丝
一茎，两茎，三茎半
风一过，又添一缕霜白

心事覆上芦花
拂晓便自行消融
子夜床微颤
梦里她仍俯身掖被
我轻轻翻身
终究不敢惊醒

三、月光

苎麻被白回母亲出嫁那夜
月光照过旧时长路
也照今夜不眠

细纹自荞麦枕漫开
深如田埂，浅如溪渠
静水无言

门槛刻一道凹痕
是常年倚靠的肩胛
磨瘦了流年

闭上眼
静听母亲匀缓吐纳
一声乳名翻过山岭
隔千山万水
共一脉呼吸

待天光微泄
两盏灯火次第熄灭

有风来过
静坐片刻，转身走远