一、圈

第一圈，麦子刚认识石磨
第二圈就忘了自己是植物
面粉白得像谎言
馒头软得像堕落
我咬下去时候
也咽下那个圈

于是，我开始绕办公楼
绕房贷，绕孩子补课班
绕成一张蒙眼的作息表

石磨转，我就走
快了磨得细，慢了挨鞭子
脚印叠着脚印
叠到第三万七千圈
再也分不清
哪一脚是自己的

磨眼里
麦子没喊过疼
面粉替我
白活一辈子

二、缝

墨线弹下来那天
我刚好走完一圈
线头落在左耳前三寸
半句没说完的“停”

我打个喷嚏
墨线晃了晃
沾上鼻尖的汗
又弹回屋顶

后来线落了灰
灰养蛛网
蛛网兜住死蚊子
蚊子旁边
一粒麦子发了芽
芽顺着墙爬
爬成一根绿线
歪歪扭扭的
笑那根墨线，直什么直

我老了，卸磨那天
主人摘下眼罩
看见自己踩出的圆
像井口，像碗沿，像年轮
低头看了看
又抬头看了看墙上那根墨线
然后，低下头
装作，什么也没看见

夜深了
磨盘自己转了一圈

三、线

屠宰场路上
我第一次看见直线
墨线垂直地面
一根钉子等锤子，若有所思

停下来
站着
主人拉，不动
主人抽，不动
第一次知道
站着不动
也是一种走

墨线落在背上
经书合上双眼

进去前回了头
墨线垂到地面
一条路
等着下一人停下来
闻一闻

线上落了一只蜻蜓
薄翅比墨色轻
比停
更接近停

蜻蜓飞走以后
线晃了晃
又直了