山脊暴露肋骨的时辰，

风从时间的豁口夺路。

烈马没有缰绳，

鬃毛扫过鹰的航道，

蹄铁把云层踏成棉絮。

倦意碎了一地——

一声长嘶，裂帛。

它撞向土墙。

老梨树抖落满枝白，

那是春天未寄出的信，

碎成雪，至今在飘。

屋瓦吞咽呜咽——

晾衣绳上褪色的布，

像半降的旗，抽打空气。

它扫过田埂的刹那，

麦浪乍起，千万根芒刺

刺向天空——刺不穿，

只是颤。

黄昏边界，大地亮出

最后的锋芒。

泥土腥甜，涌自老农

掌沟——春与秋、汗与雨

沉积的矿脉。

此刻风驮起全部，

叩窗。每扇木纹后面，

都有耳朵在听。

窑洞深处，纺车转着

比风更旧的圆。

阿婆的银发被翻动，

如一本无字的账。

墙上相框轻晃，

阿公从尘埃中浮出，

逆光，笑容如初。

你是说书人，高原的风，

把寂静敲成醒木。

驮着整个山乡的残梦，

——俯冲，谷口收紧如喉，

你从窄处挤出一声长调。

直到夕阳泼翻丹砂缸，

天空稠得搅不动——

你忽然俯身，

拂过婴孩的眉睫，

把粗砺的呼哨，

滤成半句呢喃。

梦里，山乡生出绒羽，

随你翻越末道山梁。

夜自四方合拢，

茧。温暖。而风

仍在茧壁外，

低吼。