钥匙插回去，锁孔里还有去年的温度。

篱笆塌了半扇，青苔封住门缝，

风从破洞钻进来，像谁翻书翻到一半，

忘了合上。

灶上的陶罐裂了纹，水渍干在肚皮上，

像你没说完的话，一道一道的。

檐下挂着你的蓝布衫，稻花的气味还薄薄地浮着，

风一碰，它就抖一下。

我站在院子里喊你。

声音撞在荒草上，碎成沙沙的响，

像小时候我摔的那只碗——

瓷片滚进门槛底下，再也没找全。

山梁上那座坟，年年自己长出新草。

一茬一茬的，没人读，也没人收。

我蹲下来，把半生的工钱码在碑前，

一张一张，压上石头。

你活着的时候总说，等我回来，

要给我盖三间亮堂的屋。

钱带回来了。

可你替我缝过衣裳的那双手，早硬了。

山风从梁上刮过去，什么响动都有，

又什么响动都没有。

我仰头看云，云走得很慢，

一朵挨着一朵，不急不慌。

像那年你站在村口，

眼睛跟着我的背影，一直送到坡底——

直到我变成一个黑点，

被远处的山，一口吞了。