田埂还在。脚印淡成了雾。

踩碎的草叶年复一年返青。

没有一株，能再站成少年的轮廓。

那时风轻，担得起半筐暮色。

我们蹲在河湾，把粗布衣衫

洗成云朵。看云漫过山脊——

以为日子是走不到头的田垄。

把梦撒进红土，等一场雨

就能长出整片春天。

老梨树还站在村口，白茫茫地开，

像一场不褪色的雪。树下

追蝴蝶的人，早已走散在年轮里。

镰刀磨了又磨，割得尽一坡庄稼，

割不断，心底那截生锈的黄昏。

我们曾以为青春是这山野本身——

永远青着，永远不老。

相信炊烟升起时，土屋和星光

会一直在原地等我们。

后来山路把远方递过来。

行囊装满了梦，却把滚烫落在了身后。

人走远了，掌心里结出一层薄茧。

如今再踩进这片腥甜的泥土，

掌纹深了，深过秋收后的车辙。

风掠过耳畔，还是当年的调子。

可那个少年，已被秋色收走——

像最后一粒稻谷进了粮仓，

再也回不到抽穗的时节。

不是时光带走了什么。

是我们，在春耕与秋收的缝隙里，

把青春一撮一撮，撒进了土里。

山还站着。田还绿着。

那个在田埂上奔跑的少年，

早已被自己，走成了远方。