一、晚风掠过田埂

暑气还咬在稻叶背面，
像一层薄盐。
风从山坳拐来，掀了一下。
田埂记得正午：脚底发烫，
蝉声一截截矮进土里。
母亲在院里喊收衣——
嗓音被风拉长，顺着瓦檐走远。
我蹲在田头，让风灌进领口。
夏天渗进骨头缝里的
汗与火，被风一丝丝抽走。
只有母亲那声喊，
还在风里。

二、旧院的凉

青苔收潮，颜色深一层。
梧桐开始丢叶子，不急——
一片落在井沿，一片落在门槛外。
暑天晒出的盐、咽下的火，
被风一层层揭掉，
像揭下灶台边卷角的旧年历。
井水凉了。
手伸进去，指缝碰见秋天。
那几步路，烫得
鞋底发软，草帽檐滴汗。
等风来，等水凉。
有些火，自己会暗。

三、旷野

风漫过稻田，漫过远山脊背。
大地把声音关小。
我也熬过那样的正午：
草帽挂在锄柄上，汗渍还在，
蝉在耳边锯。
胸口堵着一只锯不出声的蝉——
散不散得开，那时不知道。
风来了。
庄稼知道何时低头。
风过后，烫过的土
慢慢凉。

四、归向秋安

暮色把村子按进暗里。
晚风里，稻花把最后的甜
缩成一颗露。
暑气走了。天高起来。
出汗的日子退成背影。
秋风不说话，
把燥热一点一点送远。

我把手插进井水，
看季节转身。
凉从指缝上来。